Michaël Mulloy nous attend dans sa barque de pêcheur près de l’unique ponton. Le soleil fend tout juste l’épaisse couche de cumulus. Nous montons à bord. Avec la vitesse, la bise cinglante fouette nos visages. A l’arrêt tout est si calme, le vrombissement du moteur retombe dans un silence assourdissant. Tous les matins de l’année Michaël parcourt seul l’étendue de la baie pour contrôler que ses moules ne souffrent d’aucun embarras. Pour cet enfant de marin, la solitude va de soi. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il aime sa région natale et ce métier. Aussi loin qu’il se souvienne, les dîners au calme sur le bateau de son grand-père sont ses meilleurs souvenirs. Navigateur de père en fils, la famille passait des mois en mer pour l’importation de bois et charbons de Scandinavie.

 

Pour nous donner à voir l’immensité de cet espace préservé, Michaël accoste sur l’une de ces îles. A mesure que nous gravissons sa douce colline, nos pieds s’enfoncent dans la tourbière. Des démarcations de verdure plus foncées s’alignent verticalement par endroit, vestige d’un temps où les mille cinq cent habitants des îles cultivaient la pomme de terre. La moule n’est pas une production locale traditionnelle. A l’époque de la grande famine de 1840, on mangeait ces coquillages bouillis car ils servaient de « famine food» comme les appellent encore les anciens aujourd’hui. A présent, seuls six habitants y vivent encore, les bateaux se font rares dans la baie.

 

Dans les années 70, le gouvernement cherche à réduire le chômage en masse de la région. Il démarre un programme d’expérimentation mytilicole. Les exploitants se lancent en s’inspirant du mode de production de l’Espagne, de l’élevage sur corde en pleine mer où la grande profondeur exclus tout autre mode d’élevage. Des années durant, Michaël cherche par tous les moyens à améliorer ce système encore très manuel qui ne lui permet pas d’en vivre. Il va dès lors parcourir le monde et observer toutes les installations sur corde existantes.

 

Dix ans passent sans qu’il ne baisse jamais les bras. Il reste convaincu qu’il doit être possible de produire de manière naturelle et en abondance dans des eaux si pures. Le miracle se trouve en Nouvelle Zélande en 1993. Michaël y fait dès lors développer un modèle adapté et sur-mesure pour sa production. Les moules sont triées et collectées sur son bateau, seuls deux hommes suffisent.

 

A son retour, il contacte son distributeur local Andy Mulloy pour l’aider à préparer le marché aux moules irlandaises. Bien qu’ils partagent leur patronyme, les deux hommes ne sont pas parents. Andy est le descendant d’une lignée centenaire d’exportateurs de fruits de mer issus des petits producteurs de la région et du Connemara. Ensemble avec tous les exploitants, ils vont travailler à développer le meilleur produit coquillage.